鐵架一根根卸下、重新架起再拆再組裝，印象裡那鐵床滿載我的成長記憶，於歲月之河前奔、彎繞著……
?
正午陽光刺眼，我與雜物、塑膠袋被擺車後，於顛簸路上搖搖晃晃。昏沉中告別了北華街巷弄──奔跑無數回的階梯、喧鬧的吆喝與哭喊、鄰家相互干擾的煤煙，以及彼此觀望的寒暖與困窘……，車漸行遠，回頭便見不著熟悉的磚瓦門窗，跳踉、跌倒甚或挨耳光的灼熱感漸地冷卻。
小貨車自都會行駛好長一段路，人車漸稀，路邊連亙著一畦畦甘蔗田。青綠色葉向上抽長然後垂落，圓莖當中隱約露出一節節黑紫色。我兩眼時睜時閉，眼前隱隱顯出一圈圈灰亮光點。前路是片亟待填寫的空白，青葉向兩旁岔開，挺過實心環節，另一段甘蔗持續長出。
小貨車靠邊前進後退，貨物陸續被搬下車。捆綁一起的鐵架鏗鏗響，長長短短彼此控訴著。我扶車緣腳著地時仍然顫抖不已，竹籬迎我，兩片經雨淋日曬的屏風直立著。推開木門，空曠屋內顯得特別狹長。鍋碗瓢盆放爐邊，鹽糖酒醋堆置角落。母親忙拿掃帚拂走牆角蛛絲，姐搓抹布拭去灰塵。螺絲釘一顆顆拴合螺帽，鐵床四腳被架起來，往上加搭一層立於客廳角落。棉被、枕頭自麻袋取出，俗豔花彩泛黃展開，熟悉的生活氣息便就延續。哥與姐分擠上下鋪，我幸運得和爸媽睡於一旁的房間。
晨曦照來，移植花木伸根汲取養分，半萎之葉一分分拾回氣色。
搬至永康那時我還未入學，之前一直是母親的小跟班，成天於她工作旁戲耍。沒有餘錢買書，我不識任何文字，所有看板皆如圖畫，線條、色塊交織，如光影、霞彩漫舞。扶桑花苞自青萼綻出紅彩，蕊芯一根根撐開豔麗小傘。黃蟬是天然的酒杯，適合盛裝霧露與心願。日女人 丁字 褲出復落任我揮霍，倚坐窗邊看烏雲聚集、凝雨，水氣瀰漫然後化開，天空露出一片水藍。公車往返，我於母親傘內外曬出一身黝黑，自言自語說著成長故事。無知的眼眸恣意游走，星光、螢火是離散的好友、蟑螂故意長得醜嚇我、最駭人的是那毛絨一身，多足陰險的蜘蛛，總張飛機杯 澳門開天羅地網，引人通往地獄之門的遐想。
夜裡姐和哥的酣聲於鐵床上下交響，紗門濾去一些塵埃及我不甚懂得的爭執。夏天悶熱姐喜歡將後門打開，月影斜入，宵小亦趁機翻牆進到屋裡，我於房內隱約聽著姐於外頭大喊：「賊，有人入來──」
爸持木棍憤怒衝出，激烈作勢後碎罵幾聲便又躺回床上呼呼大睡。夜被搖混復緩緩沉澱，我張大之眼試著闔上，隱然似見夜的摺疊處有黑影鑽進鑽出。
黑夜與白天接連，暑氣燃盡風寒襲來，光陰囤積，濕氣混合塵泥。家裡的被子含潮不保暖，兄姐瑟縮相依，母親總為我蓋上祖母生前的禦寒大衣。身裹厚重的傳家寶，感覺如藏洞穴，兩眼偷偷露出，藉由幻想一次次擦亮火光取暖。
紗門碰碰開闔，房外有時吵雜有時靜寂，偶爾鑽進鐵床帳裡，看飛蚊於外頭嗡嗡碰撞，光影調轉紗帳垂掛影像，如潮復如雲海，我似俯仰其中的游魚與飛鳥。
鐵床上下吱吱搖晃，哥比我大兩歲，衝動之手不知怎地便搥過來，我尖厲的哭喊也常激怒他，兩人無端便吵起來；二姐三姐一語不合也鬥起嘴，院裡雞鴨時相啄咬，腳印雜沓混亂。大姐早先易怒，之後變得耐心，經常扮演和事佬！
那年冬天特別寒冷，哥因頭癬剃了光頭，大姐買了頂鴨舌帽替他戴上。過幾天家裡不知為何特別熱鬧，那早我自鐵床摔下醒來，大姐前來抱我，我於她溫暖懷抱中刻意拉長哭聲，聲音斷續然後凝止。
親戚陸續前來，大姐換上漂亮衣服，頭插香花臉塗脂粉。母親於一旁紅了雙眼。
大餅堆放桌上，家裡洋滿喜氣。沙其馬及鳳梨酥煞是香甜，我如突然富有的螞蟻。甜膩後漸意識著姐要出嫁了，之後鐵床將不那樣擁擠，卻讓人無法歡喜！
大姐蜜月回來為每人帶了禮物。哥得到大力水手殼裝軟糖，我則擁有一直想要的娃娃，金黃長髮可供梳理，彌補我老被削短髮的缺憾。
?
大姐離家後，鐵床如擱淺船隻亦似被釘住的爬蟲，巨大身形於屋裡頭繞轉。
小偷出沒牆外，夏夜姐仍習慣敞開後門，三姐喊叫有人進來時剛巧我都和媽睡裡頭那間。宵小身影如月光去來，露水於紅磚牆上潮潤復乾。
客廳小圓桌擺著粗糙三餐，空心菜、絲瓜，滷黑的三層肉和圓輪麵筋。
我喜拿筆於紙上模仿英文草寫，連環圈如橫放的彈簧般前拉，疏密鬆緊隨興，偶爾加上橫線與短撇，筆越急思緒越順溜，車過山洞情趣模特兒前衝、隨而飛起鑽入雲層……
「欲入學了連家已ㄟ名擱未曉寫，這係要按怎！」
我騰飛的想像頓時跌落地上，彈簧成了一團糾亂鐵絲。
點捺橫劃左撇內勾……，我伏圓桌前手抓筆歪斜地寫著，家人經過總不忘幫我手扶正或捏拳要我掌心抓緊些。散漫心思強被拉進方格，神情煞是痛苦。哥見我難過索性速速幫我寫兩行，粗獷的筆跡到校隨即被發現，害我被老師擰臉。臉頰掛彩，燙熱的羞恥持續大半天。三姐具耐心且打工賺有零用錢，見我的課本破爛頁角全都翻起來，便買牛皮紙替我將書一本本包起來。
過一陣子，哥自我書包翻出好些被劃叉的考卷，一聲嚷嚷，書包整個被倒出，只見筆短不堪，簿本髒亂裡頭甚至混雜著小石子。家人驚異我如此不用功，責罵聲洋滿屋內。三姐看我一臉委屈，於是買來好幾隻筆，一根根仔細幫我削好，整齊放進鉛筆盒。重新執筆，我如學拿筷子般慎重，耐性將字一筆一畫寫出。
國小位於村子另一頭，上學路途遙遠，之後跟著同學抄捷徑，便可省走好些路。野地空曠無遮掩，荒地上散布著溝渠相連的養豬戶，汙水看似靜止，臭氣不斷排出。抄近路的人越來越多，放學如野牛出柙競奔，兩腳隨路彎轉，前路突然高起，我雙足跟著飛躍，未料書包未扣緊，裡頭的書及簿子跳出落進溝裡。
完了！我趴在溝旁將書一本本拾起於陽光下拚命甩，甩去沾黏豬糞卻甩不掉濃嗆氣味。那氣息跟著我回家，我恨自己不走平路、恨豬隻排糞、恨跳起的兩腳還有書包的開口……
怎麼辦？我欲哭無淚，無人可以救我！
三姐默默將書拿到水龍頭下沖洗，再捧於電爐上一頁頁烘烤，爐火圈繞如迷魂陣，我知惹禍不敢抱怨，兩眼強欲睜開卻忍不住瞇閉起來，恍惚中似聞豬隻恐恐叫響……
不知三姐烘書到幾點？隔天揹著書包到校，陽光自背後鞭笞我，進到教室遲遲不敢將書拿出。小心翼翼翻開，乾皺凹痕中隱隱存留豬屎流動的紋路，我低著頭，深怕火烤的心事被發現。
漫長的學期總算翻至最後一頁。小貨車又來，我連鍋碗鐵架再次被載走。
新賃之屋有兩間房，雙層鐵床打成通鋪，二姐三姐和我睡上頭，底下鋪塊榻榻米讓哥睡。空間似乎加大，卻敵不過我們成長的速度，兄姐擠在一塊，個性相碰仍擦撞出煙硝，哥嘴邊長出髭鬚，個性更見火爆。姐姐各懷心事，鮮少能再一起唱歌跳舞！家裡開始做起冷熱飲，生意場所與生活合一，吵雜比之前更多些。
三姐將嫁台北，工作提早遠調，母親軟弱之心結了層霜。
字句相連成篇，我已能自在書寫，英文草寫亦能斜出適當角度。為了姐的婚禮全家皆添新衣，我的連身洋裝透亮著新穎線條，短髮旁分夾緊，展齒笑得很是拘謹。三姐回門時穿著橘色晚禮服，臉上濃妝遮去熟悉神情，宴客後洗去妝彩將隨夫婿離開，兩眼有些紅腫。我站立車外對著車內揮手，匆匆歲月夾著記憶前奔，跳過小圓桌與豬屎溝……
（上）
(中國時報)
文章標籤
全站熱搜
留言列表
